ball

　　□謝冕
　　詩人總在做夢
　　我們談論詩歌，就是談論世上最美麗的事。因為美麗，我們總是喜愛詩歌。
　　由於詩歌能夠“網羅”世上的美，於是詩能不朽。我設想，曹丕說的“不朽之盛事”，應該主要指此而言。至於他說的“經國之大業”，他實在是把詩歌看重了，正如近代以來那些文學改良和文學革命的先行者一樣，把詩歌甚至文學都看重了。其實詩歌的功力並沒有這麼大。然而，正如斯蒂文斯詩句說的，“詩歌是最高的虛構”。
　　詩歌提供給人民的是夢境，它充其量只是在想象中 “有”。“課虛無以責有，叩寂寞而求音。函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。”陸機在這裡說的，就是無中生有的道理。詩是幻想的產物，人們是在現實中感到匱缺了，特別是在感情的層面感到匱缺了，於是借助詩歌的方式來彌補和填充這種匱缺。都說是痴人說夢，如果不從負面的意義來理解，其實所有的詩人都是說夢的痴人。還是那位陸機，他在另一處繼續闡述這一詩歌原理：“虛己應物，必究千變之容；挾情適事，不觀萬殊之妙。”意思是，唯有“虛”方能究“千變”，若拘於“實”，則看不到“萬殊”。
　　詩歌這種求虛的特性，並不造成詩歌的貧乏，反之，較之所有的事物，詩歌不僅不窮，而且最富；不僅不短暫，而且最長久。
　　美之根源是實在
　　詩生髮於人的想象力，說詩是夢想並沒有錯。但是，若是完全切斷詩與現實世界的聯繫卻會墜入一個大的誤區。常人說，日有所思夜有所夢，就是說夢的產生不是無緣無故的。靈感翼翅的展開與飛翔，看似偶然，卻是日常經驗和體悟的積累和發酵。想象力是詩的內功，而這種內功的形成卻由於詩人對於潛在的、特別的敏感。歸根結蒂是外力作用的結果。感物言志，緣情而發，情動於中，而形式於外。古人講神思，其實講的是詩人特殊的思維方式。所謂的視通萬里，所謂的思接千載，其中就有 “通”和“接”。“萬里”也好，“千載”也好，並非與現實或歷史完全絕緣的“無”，究其實，卻是千絲萬縷聯結著的“有”。萬里何其遙遠，千載何其渺茫，它所涉及的內涵又何其豐富甚至實在！
　　這些來自歷史和現實的 “材料”，在歷史學家或是社會學家那裡可能是非常具體的、實際的，甚至在小說家那裡也是非常具體的故事、情節、細節和對話，詩人與之有別，它的“特異”就是把那一切具體擴大了，延伸了，抽象了，幻化了，並且神奇地融會了類似夢幻的成分。這種似是而非的真，其實是另一種、甚至是更高層次的實。誰見過 “會唱歌的鳶尾花”？夢是虛的，“以夢為馬”豈不蹊蹺？然而，這是詩人特異的言說。
　　詩歌的夢幻色彩，基本上區別了其他文體言說的方式。但在面對現實人生和社會歷史的層面，從根本上說，它們是一致的，因為它們都是由社會存在決定的意識，只不過它們之間的“製作”方式各有其趣，只是彼此側重有所不同而已。
　　詩歌的想象或者虛構的特性不僅不排斥實實在在的積累，而且想象力愈是豐富的作品，愈是有著深厚的現實生活的底蘊。
　　當代詩與當代精神
　　經過政治運動和政治動亂危害的人們，對曾經的受傷害的經歷特別敏感，他們因迴避和厭惡那些欺騙性的暴虐而對周圍的重大事件漠不關心。他們對詩歌對重大實踐的關註，更是懷有戒心。認識的歧誤造成了當下詩歌創作的重大誤區，使詩歌在涉及人類命運和社會興衰中缺席失音。我們都知道，中國新詩是為適應時代要求而創立，在它的歷史中，許多傑出的詩人都為詩歌表達時代精神而殫精竭慮，他們以詩歌的方式熔鑄了無愧於時代的紀念碑。
　　我曾斷言，所有的詩歌都是“當代詩”，所有的詩人都是“當代詩人”。一位詩人生活在當代，而聲稱他們只為“未來”寫作是可疑的。從這個前提來看，屈原的《離騷》是楚國的當代詩，李白的《將進酒》是唐代的當代詩，杜甫的《聞官軍收河南河北》更是唐代的當代詩，因為他們保留了他們所處的時代的真實聲音，所以他們不朽。
　　（本文系作者在第四屆中國詩歌節主題論壇“夢想與現實——詩歌與當下中國現狀”中的發言，限於篇幅，有刪節。編者註。）
　　（原標題：世上最美麗的事業）